문장이 있는 그림, 오래 붙들고 싶은 말들 — 정진

정진 작가는 곁에 두고 싶은 문장을 수채화 위에 얹어, 흔들리는 마음과 다시 나아가려는 마음을 그려요.
🎨 반 고흐가 테오에게 보낸 편지의 말과 수채화의 번짐을 함께 읽는 그림을 만나요.

정진은 버티고 나아가는 데 힘이 된 글자나 장면을 기록하고, 그 메시지와 어울리는 그림을 그린 뒤 글자를 올려 작업해요. 반 고흐가 동생 테오에게 보낸 편지를 바탕으로 한 연작도 그렇게 문장과 이미지를 나란히 놓은 그림이에요. 물감이 번지고 섞이며 만드는 우연을 받아들이는 수채화와, 곁에 두고 싶은 말을 고르는 과정이 함께 담겨 있어요.

정진 작가의 그림은 무엇부터 읽으면 좋을까요?

정진의 그림은 마음에 걸리는 문장을 읽은 뒤 색과 번짐으로 돌아오며 감상해보면 좋아요.

작가는 곁에 남겨두고 싶은 글자를 그림에 더한다고 자신을 소개했어요. 글과 그림을 별개의 결과물로 나누기보다, 한 화면에서 둘이 만났을 때의 느낌을 살피는 방식이에요. 따라서 그림의 대상을 알아맞히는 일보다 어떤 말에서 눈이 멈추는지 먼저 찾아봐도 괜찮아요.

한 문장을 읽었다면 그 아래 화면을 다시 바라봐요. 글을 읽기 전에 눈에 들어온 색과 읽은 뒤 오래 보게 되는 부분을 짚어보세요. 나에게 와닿는 말이 없다면 색만 천천히 보아도 충분해요.

작가의 문장과 내 해석을 구분해두는 것도 좋은 출발점이에요. 글자가 어떤 경험을 떠올리게 했는지 적되, 그 기억을 작가가 의도한 유일한 뜻으로 바꾸지는 않는 거예요. 같은 그림에 서로 다른 이야기를 얹을 여지가 남아요.

고흐의 편지가 정진의 연작으로 이어진 이유는 뭔가요?

정진은 자신에게 위로가 되었던 고흐의 편지를 다른 사람과도 나누고 싶어 그림으로 옮겼어요.

인터뷰에서는 고흐가 동생 테오에게 보낸 편지가 당시 눈에 들어왔다고 설명해요. 작가는 의욕과 좌절을 오가는 경험을 편지의 말들과 연결했어요. 특별한 역사 지식을 보여주기 위한 선택으로 설명하지 않았다는 점이 눈에 남아요. 자신에게 먼저 닿은 글에서 작업이 시작된 셈이에요.

이 작업은 여러 장으로 이어지는 연작이에요. 각각을 보며 문장과 이미지가 어떻게 함께 놓이는지 따라가볼 수 있어요. 여기서 소개하는 것은 정진이 만든 연작이에요. 고흐의 그림을 그대로 복제한 작업이나 고흐가 직접 쓴 한국어 문장으로 이해하지 않도록 구분해두세요.

편지를 바탕으로 한 그림을 볼 때는 말의 출발점과 현재의 화면을 나눠 생각해봐요. 고흐의 글이 작가에게 어떤 의미였는지 읽고, 그 글을 다시 그린 정진의 화면에서는 무엇이 보이는지 물어보는 거예요. 연작 전체에서 같은 감정을 찾아야 하는 것도 아니에요. 유독 오래 바라보게 되는 장면을 골라 시작해도 좋아요.

관련 글: 위로가 필요한 날 꺼내보고 싶은 그림을 그리는 작가, Wan

문장과 그림 중 어떤 것이 먼저 만들어지나요?

정진은 메모나 일기에서 글자를 고른 뒤 그 메시지에 어울리는 그림을 만들어요.

작업의 시작은 늘 새 문장을 즉석에서 쓰는 장면만은 아니에요. 나누고 싶은 말을 발견하면 메모해두고, 예전에 썼던 일기를 펼치기도 한다고 해요. 그때 적어둔 말이 나중에 화면으로 옮겨지는 길도 열려 있는 거죠.

문장이 정해지면 그림을 그리고 그 위에 글자를 배치해 둘의 조합을 본다고 설명했어요. 글이 그림에 붙는 순서가 있다고 해서, 그림을 문장의 장식으로만 볼 필요는 없어요. 문장만 읽었을 때와 화면을 함께 보았을 때 자신의 느낌이 어떻게 달라지는지 짚어봐요. 이 차이를 따라가면 작품에서 눈여겨볼 지점도 생겨요.

궁금한 부분	인터뷰에서 설명한 작업 방식	감상하며 해볼 일
말은 어디서 오나요?	메모에 남긴 글이나 예전 일기를 펼쳐요	내 마음에 걸린 단어를 찾아요
화면은 언제 만드나요?	정한 메시지에 맞는 그림을 그려요	글을 읽기 전후의 화면을 번갈아 봐요
글자는 어떻게 더하나요?	그림 위에 올려 둘의 조합을 살펴요	문장과 색을 따로 본 뒤 함께 읽어요
뜻은 하나로 정해져 있나요?	보는 사람이 각자의 경험을 대입할 수 있다고 해요	떠오른 기억을 내 해석으로 적어봐요

표에서는 지금 궁금한 질문 하나를 골라 그림으로 돌아가 보세요. 문장과 색을 번갈아 읽어도 좋고, 먼저 마음에 든 화면에서 출발해 작가의 이야기를 읽어도 좋아요.

수채화의 번짐은 작업에서 어떤 역할을 하나요?

정진에게 수채화는 물감이 예상과 다르게 섞이고 번지는 결과를 받아들일 수 있는 재료예요.

작가는 처음부터 한 도구로만 그리지는 않았어요. 여러 재료와 다른 그림을 보며 자신에게 맞는 방식을 찾았다고 해요. 도구와 표현 방식이 일정하지 않다는 점을 고민했다는 설명도 있어요. 지금의 화면만 보고 처음부터 같은 스타일을 계획했다고 단정할 수는 없겠죠.

수채 물감을 쓸 때는 생각했던 결과와 다른 화면이 나타나도 그것을 좋아하게 되었다고 말해요. 물이 만든 무늬까지 작업의 일부로 받아들이는 태도예요. 이 설명을 떠올리며 색의 경계를 따라가봐요. 어디까지 의도했고 어디부터 우연인지 정답을 찾기보다, 작가가 예상 밖의 결과를 어떻게 받아들이는지 생각해볼 수 있어요.

작업대 사진에서는 물감과 팔레트, 붓으로 시선을 옮겨보세요. 완성작의 색과 번짐을 떠올린 뒤 작가가 물의 움직임을 받아들인다는 설명을 다시 읽어봐요. 작품의 결과와 재료를 대하는 태도를 오가며 감상할 수 있어요.

관련 글: 힐링 드로잉 작가 차윤아트, 작품과 이야기

그림을 처음 시작한 계기는 무엇이었나요?

정진은 블로그의 글에 그림을 더하고 싶어 스스로 그리기 시작했어요.

인터뷰에 따르면 심리학을 공부하고 콘텐츠 PM으로 일했던 작가는 영상 편집, 사진, 콜라주 등 만드는 일을 거쳤어요. 블로그에 글만 올리는 것이 아쉬워 가벼운 마음으로 그림을 더한 때를 2021년으로 설명해요. 처음부터 미술에 자신 있던 사람의 이야기로 소개되지는 않아요.

직장 생활과 작업 사이에서 가까워졌다 멀어지는 시기도 있었다고 해요. 이후 카페나 서점에서 그림을 보여주며 관객이 자신의 이야기를 들려주거나 작품을 데려가는 모습을 보았다고 전해요. 작가에게는 그런 만남이 계속 그리는 이유를 돌아보는 시간이었어요.

이 이력을 감상의 자격 조건으로 삼을 필요는 없어요. 그림을 볼 때 전공이나 경력을 먼저 알아야만 이해할 수 있는 것은 아니니까요. 한 문장이 마음에 남았다면 그 이유를 돌아보고, 더 궁금해질 때 작가가 걸어온 길을 읽어봐도 좋아요. 글에서 시작해 그림으로 나아간 과정이 지금의 작업을 이해하는 배경이 되어줘요.

마무리

정진의 그림은 붙잡아둔 말과 수채화의 우연이 함께 놓인 화면으로 읽어볼 수 있어요.

• 마음에 걸리는 문장을 읽고 다시 화면의 색으로 돌아와요.
• 고흐 편지의 말과 정진이 만든 연작을 구분해 감상해요.
• 떠오르는 기억은 나의 해석으로 남겨두면 좋아요.

내 방에 둘 그림을 고를 때도 어떤 문장이 오래 눈에 남는지부터 생각해봐요. 같은 감정을 느껴야 한다는 부담 없이, 내 일상에서 다시 읽고 싶은 말 한 줄을 찾는 방식이에요.

👉 아트 포스터에서 곁에 둘 그림 찾아보기

원문 매거진

원문 매거진